squilla un telefono in lontananza
e nessuno risponde.
continua a squillare
e nessuno risponde.
io mi domando, ma perché lo lasciate squillare
forse non ci siete
o forse ci siete, e volete negarvi
se squilla un telefono
non siete curiosi?
potrebbe anche essere dio per regalarvi la chiave dei vostri segreti
le risposte che nessuno vi ha dato
i desideri che ancora non sapete di avere
ma nessuno
risponde
comunque.
squilla e non lo farà ancora a lungo
non negatevi
quando un telefono squilla
non negatevi
rispondete
certo mi rendo conto, il rischio non è da poco
rispondete
ecco, ora ha smesso da solo
quasi quasi vi richiamo io
per non lasciarvi nel dubbio e nel rimpianto
e se mi risponderete
sarò io a mettere giù
regalandovi il sano rimorso
che meritate.

[le altre]

e se il sole, quell’insensata nana gialla splendente nel nulla, fosse un bluff.
se quella sfera accecante capace di conficcare magnifiche lame di luce sulla città eterna come sull’ultimo, orribile avamposto umano, non foss’altro che un effetto scenico, il bagliore di una lampada per una falena, un carillon nella culla di un neonato.
se non ruotassimo per davvero intorno a lei, magnifica stella; se non ce ne fossero un numero infinito, come lei, più o meno di lei per dimensioni, potenza, durata, profondità nella memoria di dio.
se tutti i sospiri da lei ispirati, le dinamiche dell’ellittica terrestre, il nostro occhio, non fossero che coincidenza, o reazione ad una finzione, ad una grande bugia.

poniti la domanda.

perché altrimenti, se fosse vero, il sole,
se fosse reale, e non un bluff
con un coup de theatre, tanto per farsi notare
dal nostro, indifferente pianeta
esploderebbe
riversando come sangue fiumi di fuoco nel vuoto
e noi
noi non ce ne accorgeremmo
che dopo otto minuti
e penseremmo, finalmente
cazzo
era lui, era nostro, era vero
e non l’abbiamo mai guardato.

[le altre]